گور کرم‌های شب‌تاب

کرم‌های شب‌تاب در قوطی آب‌نبات

فیلم‌های بزرگ بعد از تیتراژ شروع می‌شوند.

مریم آذر | ۱۴۰۵/۰۴/۰۸ | ژاپن | ۱۹۸۸
Still from Grave of the Fireflies by Isao Takahata

ایسائو تاکاهاتا در «گور کرم‌های شب‌تاب» روایتی می‌سازد که در ظاهر ساده است: خواهر و برادری یتیم در ماه‌های پایانی جنگ جهانی دوم برای زنده ماندن تلاش می‌کنند.

تاکاهاتا تلخ‌ترین ضدجنگ را با انیمیشن ساخت. این جمله شاید بهترین راه ورود به فیلمی باشد که سال‌هاست درباره‌اش حرف می‌زنیم.

فیلم پاسخ نمی‌دهد، پرسش را دقیق‌تر می‌کند. پایان‌بندی نه گرهی را می‌گشاید و نه تماشاگر را رها می‌کند؛ ما را با پرسشی بیرون می‌فرستد که تا خانه همراهمان است.

در بازبینی دوباره، جزئیاتی پیدا می‌شود که بار اول از چشم افتاده بود: یک شیء در پس‌زمینه، یک مکث، یک تکرار. فیلم مثل خانه‌ای است که هر بار از دری تازه واردش می‌شویم.

نسبت فیلم با زمانه‌اش قابل‌توجه است. بی‌آنکه شعار بدهد، تصویری از جامعه‌ای می‌سازد که در آن روابط شخصی و ساختارهای بزرگ‌تر در هم تنیده‌اند. سیاست در این فیلم، در آشپزخانه و راهرو اتفاق می‌افتد.